Tu n’avais pas cette habitude, avant. Chez toi, sortir du lit signifiait se rendre dans la salle de bain minuscule et se laver accroupi dans le bac rempli d’eau à moitié froide que ton père remplissait tous les deux jours. Puis, tu allais toujours déjeuner avec ta mère qui était assise dans la cuisine, les yeux un peu dans le vide, fixés sur la télévision sans vraiment voir les images qui y apparaissaient. Tu mangeais en silence, une tartine trop grillée trempée dans un café bon marché au goût un peu âcre. Le matin était un abîme de silence et de courants d’air. Tu ne voulais pas sortir de chez toi, tu aurais voulu passer tes journées assis près de ta mère, à lui sourire sans un mot, à ignorer la violence de l’éclat du soleil sur le trottoir défoncé que tu allais devoir emprunter pour rejoindre l’école.

Maintenant, dès que ton réveil résonne, tu t’empresses de sortir de ton appartement. Tu détestes manger seul face au mur fissuré de ta cuisine, tu détestes entendre les bruits de chasse d’eau dans l’immeuble, la porte du voisin qui claque lorsqu’il va faire sortir son chien, les éclats de voix des locataires d’en-dessous qui ne cessent jamais de s’engueuler. Tu fuis ton propre abri, préférant de loin te fondre dans la foule dès huit heures du matin, et rejoindre un café pour y acheter ton petit déjeuner. Tu aimes t’asseoir à une table, observer les gens venus comme toi échapper au silence d’un repas en tête à tête avec soi-même.

Ce matin, c’est dans ce café un peu chic que tu as décidé de commander un thé. Assis sur un grand tabouret près du bar, tu remues lentement ta petite cuillère dans le fond de la tasse pour faire fondre le sucre roux que le patron a mis dedans. Il y a une télévision dans le fond, qui diffuse un match de basket. Tu regardes sans vraiment réfléchir, happé par les couleurs criardes de l’écran.

Ce n’est que lorsqu’une employée dépose devant toi un muffin à la framboise que tu sors de ta torpeur, prenant le temps de la remercier brièvement avant de descendre du tabouret. Tu pars t’asseoir un peu plus loin, à une table en retrait, près de la vitre. D’ici tu peux voir tout le café. Il n’y a pas grand monde. Un couple attablé devant deux chocolats chauds et des croissants, une jeune femme très maquillée sirotant un café en lisant un bouquin, deux trois habitués en train de boire leur première bière de la journée tout en commentant le match et un mec, un peu plus vieux que toi, l’air absorbé par ce qu’il écrit sur son ordinateur.

Malgré toi, c’est sur lui que tu t’attardes. Son visage t’es vaguement familier… Tu as l’impression de l’avoir vu récemment, peut-être dans la rue, ou dans ton école. Est-ce qu’il est prof ? Il n’en a pas vraiment l’air. Trop… Bohème. Un peu ailleurs. Les cheveux mal coiffés, les yeux fatigués et pourtant brillants, maintenus en vie parce qu’il tape fébrilement sur son clavier. Un air d’artiste…

C’est ce qui fait tilt dans ton esprit. Ce mec, tu connais son visage parce qu’il est imprimé en XXL sur le bus que tu prends tous les matins pour rejoindre l’école de police. Drake quelque chose… Un écrivain. Le titre de son dernier bouquin t’échappes, mais tu te rappelles avoir eu un pincement au coeur en voyant cette réclame. Depuis combien de temps n’as-tu pas ouvert un livre, autres que ceux que tu dois ingérer pour tes cours, apprendre bêtement par coeur, recracher lors des évaluations ? Il y a une éternité, sûrement… Tu ne te rappelles même plus vraiment de l’époque où trimballer un bouquin dans ton sac était une obligation, une question de vie ou de mort. Tu ne te rappelles plus non plus comment tu as pris la décision d’arrêter, pourquoi est-ce que c’est arrivé. Il n’y a que ces mots de ton père qui tournent dans ton esprit : « Lire, c’est pour les gonzesses. Tu ferais mieux de t’intéresser aux bagnoles. » Lire, c’est pour les gonzesses, mais lire te rendait vivant. Tu as abandonné ça, en voulant devenir un homme, un vrai, correspondant aux critères qui étaient ceux des gens du village.

Et aujourd’hui, souvent, la lecture, l’écriture… Tout ça te manque.

C’est sûrement pour ça que tu le fixes un peu trop longtemps. Tu le trouves fascinant, cet écrivain connu qui vient taper sur son ordinateur au milieu d’un café presque désert. Pourquoi n’est-il pas chez lui, tranquillement installé sur son canapé ? Pourquoi éprouve t’il le besoin de venir puiser ses idées au milieu de la rumeur incessante de l’activité des rues ? Brusquement, tu as envie de tout savoir de lui : s’il est un homme malgré son métier, ce qu’il écrit, ce dont il rêve, la façon dont il parvient à répondre aux gens, la façon dont il combat le silence.

C’est lui, pourtant, qui esquisse un geste en premier. Ses yeux plongent dans les siens, et tu n’as pas assez honte pour baisser le regard. Ce n’est pas ton genre. Tu préfères lui jeter un regard qui se veut être un défi, même s’il ne semble pas vraiment l’interpréter comme tel. Il te sourit, et te fait signe de le rejoindre.

Tu n’hésites même pas.
Tu aimes parler aux gens.
Tu aimes t’abreuver d’eux.

Ta discussion avec cet homme, Erèbe, te revient encore parfois. La nuit avait fait de vos mots des étoiles, et tu espères, sans doute, que le matin en fasse des morceaux de soleil.

Tu t’installes face à lui, nonchalant. Les poings enfoncés dans les poches de ta veste en jean un peu trop longue, un sourire léger sur le visage. Il attend sans doute que tu expliques tes regards, ton insistance à l’observer, alors tu dis :

« Tu es l’écrivain célèbre, non ? Celui qui est sur tous les bus ? T’écris là ? Ou tu fais autre chose ? »

Tu t’en fous d’avoir l’air d’un gamin, avec tes yeux qui brillent un peu. T’as l’impression d’être face à une célébrité, même si tu fais comme si ça ne te touchait pas plus que ça. Pourtant, tu sens tes paumes devenir moite et tes gestes trahir ton excitation. Tu attends qu’il te réponde, avec l’envie que ses mots soient différents de ceux de tous les autres. Qu’ils soient à la hauteur du talent que tu lui imagines.

J’écrivais.

La réponse est simple, sans équivoque, et pourtant si vague.

J’écrivais.

Il te le dit comme il aurait dit : je mourais, je respirais, je faisais l’amour, j’existais.

Qu’est-ce qui se cache derrière ce mot ; écrire ? Des univers, une centaine d’êtres tapis dans une seule poitrine, des années-lumières, de la poussière d’étoile, des larmes du sang et du soleil. Tu te souviens que lire te donnais l’impression d’être quelqu’un d’autre. Les mots étaient la porte ouverte à mille existences, qui n’avaient rien à voir avec la tienne, souvent. Les mots comme des rêves, accrochés aux pages jaunies d’un quelconque bouquin.

Dans ses yeux, à l’écrivain, tu vois la fatigue, la lassitude peut-être, la tristesse. Comme dans les tiens, sans doute. Comme dans ceux de tant de gens. Mais dans ses yeux aussi il y a cette lueur, un peu folle, un peu trouble. La lueur qui anime ceux qui écrivent. Une lueur que tu ne connais pas. Jamais tes veines ne pourront brûler comme le font sans doute les siennes lorsqu’il se penche sur son clavier.

Tu ne cilles pas lorsqu’il tourne son ordinateur vers toi, et qu’il t’invite à le parcourir. Tes yeux se perdent sur l’écran, sur les dossiers qui s’étalent devant toi, petites icônes aux noms à la fois simples et énigmatiques. Tu le regardes un court instant, un peu perdu. Est-ce que… vraiment ? Tu as le droit ?

Mais il ne dit rien. Il ne reprend pas son bien.
Ses yeux se perdent un instant sur la rue, comme s’il voulait te laisser l’intimité de faire ton choix. Repousser l’ordinateur, ou oser, fébrilement.

Tu n’es pas de ceux qui reculent.
Et puis, tu es curieux.

Prudemment, tu navigues entre les fichiers, sans ouvrir celui qui s’intitule « dernier jet ». Tu respectes sa demande. Tu es déjà si touché qu’il te fasse confiance. Après tout, vous ne vous connaissez pas.

Tu ouvres un document word, au hasard. Les mots s’écoulent par milliers. La page blanche se remplit de minuscules lettres noires. Tes doigts tremblent, presque effrayés. Tu ne sais pas si tu as le courage de lire ce qui ne t’appartient pas. Ce n’est pas comme si tu parcourais un de ses livres, achetés à la bouquinerie en rentrant du travail. Non. Sur cet ordinateur, les mots semblent à vifs, brûlants, et brûlés. Ce sont ses doigts qui les ont tapés frénétiquement sur le clavier. Et ses doigts sont à quelques centimètres des tiens.

Brusquement, tu as peur de lire, de savoir ce qu’il se passe dans sa tête. Tu ne veux plus savoir quel genre d’écrivain il est, si ce qu’il écrit est beau à en pleurer, ou triste à en mourir.

Tu quittes la page, ouvre rapidement un autre document vierge. Tes doigts dansent au dessus du clavier, puis s’y écrasent. C’est un peu ridicule. Tu ne sais pas écrire, toi. Pourtant tu as envie de lui dire quelque chose. Tu as l’impression qu’il pourrait comprendre.

Ce ne sont que quelques lignes, insignifiantes. Tu n’es pas un écrivain. Tu écris sans doute sans grâce. Mais avant de reculer, de tout effacer, tu retournes l’ordinateur vers lui. Tu ne veux pas le voir lire, c’est au-dessus de tes forces. Alors tu te lèves, ta chaise résonne dans le café presque vide, et tu sors dehors, un peu chancellent. Tu ne t’étais même pas rendu compte que tes jambes tremblaient un peu. Tes doigts aussi, visiblement. Tu as du mal à allumer ta cigarette, appuyé contre le mur du café.

Tu attends, fumant en silence. Il n’y a personne dans la rue, tu repenses aux mots que tu viens d’écrire, comme s’ils étaient les premiers de ta vie.
Mais c’est un peu le cas…

Les premiers de ce qu’est ta vie, maintenant.

L’idée te fait doucement sourire.

Tu as l’impression qu’écrire t’a apaisé.


Il n’y a rien qui m’énerve plus le matin que de voir ton visage sur l’arrière de mon bus. Ce n’est pas de ta faute, mais de la mienne plutôt. Tu me rappelles ma propre incapacité à écrire. Je ne parle pas du talent, mais du courage que ça demande. Les mots me font peur.

Ils me font peur, car ils sont comme des lumières qui révèlent à tout le monde ce que nous sommes vraiment.

Ils me font peur car je ne veux pas sortir de l’ombre que je me suis créé.

Ils me font peur,
car ils sont incapables de mentir.

Tu n’as pas besoin de l’attendre très longtemps. La porte du café s’ouvre, et il est là. Tu as peur de croiser son regard, peur de ce qu’il a pu comprendre de toi en lisant tes quelques mots. C’est ridicule, tu le sais bien, mais t’y peux rien.

Heureusement, il ne parle pas. Il te demande juste s’il peut fumer, et tu lui passe ta cigarette sans un mot. Tu as du mal à ne pas jeter un oeil sur lui. Tu voudrais sonder son visage sans qu’il puisse le savoir, poser tes mains sur ses joues et regarder dans ses yeux jusqu’à y voir un morceau de son âme, extraire les mots qui coulent en lui, t’en remplir jusqu’à vomir.

« Tu viens ? »

Tu ne poses pas de questions. Aveuglement, tu suis le mouvement. Qui sait où il te guide ? Peut-être veut-il te perdre dans une rue vide, peut-être veut-il te tuer, peut-être veut-il te mettre à nu au milieu d’un boulevard et crier aux gens « Regardez ce garçon qui se ment à lui-même et est en train d’en mourir, regardez-le préférer souffrir plutôt que s’ouvrir à la vie, regardez-le haïr son corps et son coeur parce qu’il a trop peur d’être ce qu’il est. Regardez. »

Mais non. Ses pas vous conduisent tout droit vers une minuscule librairie, perdue dans une ruelle étroite, où le temps semble s’être arrêté. À l’intérieur, des livres par centaines, qui s’écroulent en piles maladroites, qui tanguent mais ne tombent pas, qui sentent le papier et l’encre et la poussière. La lumière est douce et basse, le parquet craque sous vos pas, les gens ne relèvent pas les yeux, perdus entre les mots entre les pages. Ils semblent heureux alors, dans d’autres univers auxquels vous n’avez pas accès. L’écrivain, lui, semble à sa place dans ce monde. Pas toi. Tu te sens malhabile, incapable de trouver ta place entre les rayons qui débordent. Tu avances doucement, de peur de faire tomber les romans qui se glissent sur ton passage, de peur de troubler le silence, aussi. Tes yeux s’accrochent aux titres, aux résumés. Tu ne retiens aucun. Tu as l’impression d’être entré dans une église, la plus précieuse au monde, sans doute.

Drake s’arrête dans une minuscule salle. Ce ne sont plus des livres, mais des carnets et des crayons. Des dizaines de modèles différents, qui sentent bon le papier neuf. Le papier vierge de tout. Des pages blanches, qui attendent d’être gorgées de mots. Les tiens peut-être. C’est ce que Drake voudrait. Il te parle du papier. De la façon qu’il a d’être éphémère. Tu t’imagines déjà noter sur un carnet tes plus sombres secrets, et puis les déchirer, les faire brûler, un à un. Soudain, tu réalises que c’est peut-être de ça que tu as besoin. Tout écrire puis tout détruire. Comme si rien n’avait jamais existé. Et puis recommencer, autant de fois qu’il le faudra pour que tu l’acceptes ou le rejettes à tout jamais.

Doucement, il te propose de choisir un carnet. C’est la première fois que quelqu’un veut te faire un cadeau. Un inconnu, du moins. Tu ne sais pas quoi dire. Tu te sens ridiculement au bord des larmes. Alors tu te détournes, tournes un peu dans le rayon, jusqu’à choisir celui que tu désires. Un carnet noir, tout simple, épais. Avec une lanière pour le refermer, et des lignes brunes. Et avec lui, un crayon à l’encre rouge.

Vous allez à la caisse tous les deux. Tu ne regardes pas autour de toi, incapable encore de t’approcher des livres, de leurs phrases incapables de mentir. Tu sers contre ton coeur le carnet et le stylo, et leurs pages semblent faire résonner les battements de ton coeur.

Dehors, sur le trottoir, revenus à la lumière pâle du monde qui te fait si mal, tu oses enfin fixer ton regard dans celui de l’écrivain, et souffler, la gorge serrée :

« Merci. »


Peut-être ne vous reverrez vous jamais.
Peut-être cette rencontre ne voulait-elle rien dire.
Peut-être que ce carnet, tu le jetteras dans la première poubelle que tu croiseras.

Mais peut-être que non.

Peut-être qu’aujourd’hui, sans vraiment le savoir,
C’est ta vie qu’il a sauvé.