William Lévy Stevans
Zagreb, Cimetière Mirojov
Tombe numérotée 457 allée 8

Jeudi  26 février 2017

Erèbe Galathée
Boite Postale n°66
La Poste centrale
25000, Pontarlier




William L.S.

Les kilométres passent sous mes yeux, ils ont la fadeur du plats pays, la fadeur d’un horizon monotomne. L’europe errante sous mes roues, l’Europe en errance. La recherche d’un rêve, celle d’une plume perdue, oubliée dans la jungle, dans des paires d’yeux bleues, sous une peau brune et entre deux paupières vertes. La course a la bohéme, la course tzigane, a danser les soirs sous la lune, a danser, l’esprit trop haut, l’ame trop loin, espèrer partir encore plus loin, au creu du néant, dans les virages d’une ame sous acide, chercher le renouveau. Je cours depuis si longtemps, mais j’cours jamais assez vite pour rattraper la vie. Elle file avec ses trop grandes giboles. Elle file, coquine, en jetant ses culottes comme un petit poucet.
J’ai jamais courru assez vite.
La France, encore. Encore. Encore le pays du libre. Encore le pays poésie, le pays qui chante a mon coeur, le pays qui me raconte comment Rimbaud rêve le soleil, et puis comment la mer est bleue. Qui me raconte, comment ca pulse a Oléron. La france qui raconte, son bateau ivre, du rhone jusqu’à la Seine. Des sources en haut des montagnes, qui s’ouvrent et qui dévalent les pierres de basaltes noires comme la cendre, les forêt de sapins haut, chapeau d’épine pour la Terre. Les lacs, entre deux domes, les lacs ronds, bouche languide des volcans. La france qui raconte, comment c’est beau la mer le soir, quand le vent charie l’humeur des salants.

La france, dans les bars au fond des squatte et les soundsystem dans les champs. La France, aussi triste qu’elle est belle, ma France, aussi belle qu’elle est laide.
Et si je n’ai pas d’encre, si je n’ai que mes voiles, j’ai ce vent, depuis si longtemps qui me ramène ici, qui m’attire, magnétique, vers mon beau pays. Comme il dit, tu sais comme il dit “comme on chérit sa mère, on chérit sa patrie”. Moi, comme je chérit la mer, je chérit ma patrie.
Alors j’ai cette lettres, qui vient me trouver là ou tout me trouve, la ou tant a commencé, là ou tout finira, une lettre vient me trouver, là bas, a Pontarlier, et j’ai du doubs dans les yeux, quand je déchire le papier de l’enveloppe. L’écriture presque calligrafiée, je la connais. J’immagine, une vielle main, une si belle main, une main pleine de ride, pleine de rivières où dansent des souvennirs, ou dansent des histoires et même l’Histoire.
Mes yeux dévallent la feuille, s’embuent. Je dévale sa prose comme la grande pendule d’argent a dévalé sa vie, seconde par seconde, jusqu’à l’inéluctable. Je pose le papier, et je jette un regard sur la ville grise, vétue d’un épais menteau de neige blanche. Aussi blanche que ses cheveux. Je lache un sourire aux nuages, et je rappelle Lupin qui courrait autour du camion. Je monte et je démarre. Je roulerais toute la nuit et une partie de la journée. Je roulerais avec un sourire en lune qui pleurt sur le visage.
Et puis soudain, le cimetierre au coin d’un virage, la grande maison qui perce l’après midi triste. Zagreb sera triste, Zagreb lui doit son deuil. Une de ses plus belles ames jetée au néant. J’espère qu’il danse avec Elle, quelques part, beau comme a ses jeunes heures, le corps loin des marques, les coeur loin des souvennirs.

Je me garre quelques part dans le parc, au caché d’un vieux chéne. J’ai laché lupin, et au coin d’un arbre, moi et ma guitarre qui chante quand la nuit tombe sur Zagreb.

“La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Sur le fleuve en amont
Un coin de ciel brûlait
La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Et la nuit peu à peu
Et le temps arrêté
Et mon cheval boueux
Et mon corps fatigué
Et la nuit bleu à bleu
Et l'eau d'une fontaine
Et quelques cris de haine
Versés par quelques vieux
Sur de plus vieilles qu'eux
Dont le corps s'ensommeille

La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Sur le fleuve en amont
Un coin de ciel brûlait
La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Et mon cheval qui boit
Et moi qui le regarde
Et ma soif qui prend garde
Qu'elle ne se voit pas
Et la fontaine chante
Et la fatigue plante
Son couteau dans mes reins
Et je fais celui-là
Qui est son souverain
On m'attend quelque part
Comme on attend le roi
Mais on ne m'attend point
Je sais, depuis déjà
Que l'on meurt de hasard
En allongeant le pas

La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Sur le fleuve en amont
Un coin de ciel brûlait
La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Il est vrai que parfois
Près du soir les oiseaux
Ressemblent à des vagues
Et les vagues aux oiseaux
Et les hommes aux rires
Et les rires aux sanglots
Il est vrai que souvent
La mer se désenchante
Je veux dire en cela
Qu'elle chante
D'autres chants
Que ceux que la mer chante
Dans les livres d'enfants
Mais les femmes toujours
Ne ressemblent qu'aux femmes
Et d'entre elles les connes
Ne ressemblent qu'aux connes
Et je n'suis pas bien sûr
Comme chante un certain
Qu'elles soient l'avenir de l'homme

La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Sur le fleuve en amont
Un coin de ciel brûlait
La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Et vous êtes passée
Demoiselle inconnue
À deux doigts d'être nue
Sous le lin qui dansait

Et puis, un pas dans le crépuscule, avec de vieux yeux bleu de lagune.

Un visage, une voix, un échange, des cris dans le silence d’une nuit sans lune, cramée de la lumière oblique d’un vieux lampadaire. Une voix et puis des mots, des mots lumière, lumière noire, lumière qui louvoie. Des mots de moire, comme le voile, le linceuil, sur le visage qui se perd de secondes en secondes dans la mémoire. Des mots pour dire, un peu, “je t’aime”, et puis surtout des mots pour dire, “putain c’est beau comme il l’aime”. Parce qu’il n’y a pas de passé a leur amour, parce qu’il s’aime encore, comme s’aime les fleurs, les rose blanches, et les racines, et la terre qui couvre leur visage blanc, jusqu’à la poussière d’un squelette. Des mots pour te chanter un peu l’amis, comme une prière a l’obscurité. L’obscurité d’un trou, d’une béance, d’une faille sur la mosaïque. Faut pas être triste. Et pourtant je pleurs. Juste une larme au coin d’une rime de Perret. Faut pas pleurer, parce que c’est pas triste. Lui il est pas triste, lui, il danse au milieu d’un jardin, avec sa blanche, il danse, et il sourit au soleil. Il danse, loin de l’aiguille, et de la pendule d’argent, loin de la solitude, loin des trous, des fissures, loin des cris, loin du passé, loin du futur, et puis du non-futur. Loin de l’age et du temps qui éffrite. Loin du laid de son corps flétris, comme un vieux fruit, loin de sa peau dont les rides font des mots, font ses maux. Loin.
Faut pas être triste. Louis a le regard encore plus saisissant. Le bleu de ses prunelles perce le monde, comme une lame, qui découpe, qui tranche devant elle. La douleur, et puis, la mélancolie, le rappelle du temps qui ballaie la poussière de la vie. La poussière d’une vie en cendre a la fin. On finit tous en cendre ou en poussière, éparpillé sur la terre, juste un souffle, une brume, des particules quelques parts.
La voix retombe. Une brume se lève, parant les tombes d’un châle de fumée dont les volutes opaques me glace les os. La nuit vampire, je n’ai pas peur.

“Il est parti avant-hier. Il m’a demandé d’aller poser des fleurs pour Blanche, et quand je suis rentré il était parti. Il n’a pas souffert. Il… souriait”

J'imagine son visage, à sourire à la mort, a tourné dos à la pendule, a son corps, et à la solitude; J’m’assois malgré le froid, mon corps se perdant sous la brume. Mes doigts s’affairent, il connaisse la mécanique. Il est temps d’épaissir un peu la brume, d’accrocher un sourire a mes lèvres. Faut pas pleurer. Moi j’pleurs plus. J’suis plus triste, moi j’veux plus être triste. La tristesse c’est du temps qui s’égraine, c’est du temps qui se perd, pis qui lacère. Et on a jamais assez de temps. T’entends pas? Tic, tac, c’est le bruit des talons. J’allume le pet’ et je souris. “Il va me manquer, ce vieux fou.”

J’esquisse quelques accords, j’offre à la nuit quelques feulements, quelques lamentation pour la lunes, mais les accords tournent au rire, a la gigue, les accords pleurent plus, les accords ils dansent. C’est pour lui et sa blanche, dans son jardin de lys. Pour qu’il danse, un peu pour moi, un de leur amour, quand il faut la lumière. Je tends le joint a Louis. “Il a déjà été enterré?”

“Non, merci” il repense à la pipe en bois qu’il a bourrée au réveil, au fait qu’un fume depuis deux jours sans discontinuer, a sa nuit de toux, et au moment ou il a posé la pipe sur la cheminée du salon. Non, ce n’est pas pour lui, pas aujourd’hui. “Non, il voulait l’être le 1er mai pour être sur que ceux qui le voudraient pourraient venir.” Il était ce genre d’homme prévoyant. “Il vous a laissé un carnet. C’était un vieux carnet qu’il trainait partout, il a dit qu’il était pour vous” Il le sortit de la poche intérieure de sa veste, pour le lui tendre “il parait que vous voulez faire chanter les mots. Peut être ferez vous des livres, alors des gens vous lirons”
Il le prend, le pose, puis gratte sa guitare, l’air concentré. Avant de se mettre a crier, tribal, des cris de détresse, puis des mimes, et Louis se prête au jeu. Ils sont deux, le jeune et le moins jeune, et pourtant le voilà qui perd ses 98 ans, il n’en a plus que 45, et il semble en avoir moins a crier au pâle sourire de la lune qui parait dans le ciel défait.
Le repertoire évolue, et Louis finis par se redresser après une reprise d’”It the road Jack” qui les laisse sans souffle.
“Ou l’on fait son lit, on se couche. Nous pourrons le border autant que nous voudrons il n’en dormira pas mieux désormais. Avant de regagner le notre, j’aimerais vous inviter chez moi. Ce n’est pas très loin, et j’ai une ou deux bonnes amies que j’aimerais vous présenter”

Je siffle Lupin pour qu’il nous suive, il se fait discret, une ombre dans la brume. Je’happe encore une latte avant d’ouvrir le carnet, ma guitare sur l’épaule. Les coups de fusains dessinent des paysage merveilleux, au delà du dicible. La première feuille représente un camps dont les maisons géométrique tranchent les allées de la mort, alors qu’un visage se presse au coin du dessin, livide. Je referme. Je le regarderais plus tard, à la lumière.
La maison sur la colline a des allures de films d’horreur dans cette nuit informe, le loup dans la brume, qui tourne et louvoie dans l’ombre des tombes, Tandis que pointent haut les toits et les murs de la maison, cassant les courbes de la nuit. “Mon chien peut rentré?” Mes doigts caresse la pierre et le bois. Sur le côté, quelques fleurs commencent a bourgeonner au printemps qui vient. La mort, et la vie. Je l’avais rencontré au primptemps, le jardinier, penché sur son dos, penché sur son arthrite, avec son sourire de viel homme, son sourire de vielle âme. Il caressait les fleurs, du bout des ses doigts desséché, son sourire coulant comme sa peau sur son visage.

Je me souviens sa manière de nous courire apres, Absynthe et moi, ce fois ou on s’embrassait dans le secret des sépultures. Je me souviens être revennu, plein de fois, ici, juste pour son vieux sourire, sa vielle voix et ses histoire, et puis pour la pureté de son regard. Je pose ma main sur l’épaule de Louis, bien que je ne connaisse que peu, je le sais homme de bien, et la douleur dans ses yeux, me traverse de son silence, du sec d’un regard d’homme en souffrance. Il ne pleurera pas. Il est peut etre de ceux qui ne pleurent plus. Mais une main, c’est pas une larme, c’est juste une main, elle veut rien dire, et puis, elle veut dire plein de chose, la main sur son épaule. Juste pour lui rappeller qu’il est pas seul. On est jamais seul.

Le venin a des couleurs tremblotantes dans les lumières si triste du bois du salon. Les murs, parés de livres respirent l’odeur du vieux papier et du vieux cuire, et puis, il y a cette odeur de fleur morte, contre le papier mort. Il manque un bout d’ame a ces murs, un soupir, le claquement d’une langue, la caresse des très vieux doigts sur des pétales. Les alcools danse, et Louis s’embarque avec moi, sur ce vieux bateau que rimbaud aimait bien, le bateau ivre des mélancoliques, a saoulé les rivières de regards qui ne pleure plus, a remplir les lits a sec de vieux fleuve desséché comme les vielles pétales d’une fleur qu’on a oublié dans un vase.

“Au disparu”
Le mescal a le gout du désert, et la brulure du sable au fond de la gorge. Celui là est artisanal, il prends les tripes et chauffe les sens, doucement, la température monte.
L’alcool vert a les reflet d’un regard emeraude, un regard chaud comme la pâleur d’une peau, la tendresse d’un regard, d’un cil blond qui coupe le monde d’un coup de lame d’amazonite.
“Aux Absents”.
Et pis y a Bonnie, elle aime bien le whisky Bonnie. Il doit avoir du whisky, le Louis, on y viendra bien vite au whisky. “Tu pense qu’il va venir?” Je m’inquiéte un peu, la lettre, et puis, ce fantome dans les rues de marseille, son “père”, les ombres, l’odeur de la peur, la panique dans ces yeux. “J’ai vu Absynthe a Marseille j’sais plus trop quand, j’compte plus les jours. On a croisé des mecs qui visiblements lui voulait pas du bien, et un type qui dit qu’c’est son père…” Je reprends mon souffle. “ Et William m’a dit de m’en méfier dans sa lettre, cet Asrandrel. Tu en sais peut-etre plus que moi?”

Le visage de Louis se plie. Les ride de son inquiétude, les marques d'un père qui apparaissent dans les lumières tamisées, alors que les ombres semblent s'allonger sur les vieux meubles de bois, comme si le fantome du Monstre rampait encore derrière les théières, dans l'angle de la bibliothéque, ou quelques part encore dans le globe en cristal sur l'étagère.

Un vieu Jazz s'elève dans le son nasillard du gramophone, la voix d'Arietta emplis l'air de ses vibrato de secret, sous le menteau de la musiques, quelque murmures. Un puzzle qui se recompose. Je savais une connexion, plus forte que beaucoup d'autre, entre le p'tit bout de jade et moi, mais je n'avais pas mis le doigts dessus. Nous sommes tous les deux les esclaves de nos pères, et ceux là ont fondu le marbre lisse de nos ame en basalte noir des laves. Il est une ombre qui plane sur sa vie, l'épée de Damoclès d'un géolier amoureux. Je l'avais senti, dans le regard de cet homme, dans son regard d'acier, tranchant, damassé. J'avais senti ce sentiment de proprieté bafoué, de manque, cet urgence et cette cruauté. Et alors que le récit de Louis se précise, je sens le meme frisson qui m'avait pris ce jour là remonter le long de mon échine. Comme s'il était là, a nous regarder entre deux livres, caché derrière la grande bibliothéque d'acajou.

Je me perd dans des images du passé, ou des hautes tour tranchent le ciel en deux. Un corbeau niche tout là haut, je vais le voir le matin. Le dehors me semble comme une ombre, un danger, il m'a parler des monstres du dehors, alors moi, j'le crois et j'me dis que je suis bien loin des monstres. Des fois je les entends crié la nuit, contre ma fenêtre. Les rimes du temps passent, j'suis plus grand, et je sais qu'il n'y a plus de monstres. La porte de ma chambre est fermée, et ca fait longtemps que j'ai plus vu d'oiseaux, enfermé dans une chambre sans fenêtre, quelques bougies, quelques crayons, de quoi noircir les murs à l'encre de ma haine. Et puis je me rappelle plus tard, la buche, son crane, son regard, le feu, la fumée, la fin, le début, la délivrance. J'ai tué mon géolier, et c'était la seule façon de lui échappé. Je lui montrerais le chemin si je le peu, qu'il puisse éclore, dans le soleil, loin de l'ombre de la nuit de sa vie. Que le jour peigne enfin ses aurore au creu de ses cils, et qu'il puisse sourire vivre et jouir loin de la peur.

"Merci, Louis."

Je prend le temps, je choisis mes mots, et bien que l'alcool aide, je n'ai pas parler de ça depuis que ca c'est passé, sinon par bribe à Bonnie.

"Je veux l'aider, Louis. J'veux dire, je sais ce qu'il peut vivre, je sais sa peur, je sais ses cauchemars, je sais ce que c'est que d'être le fils d'un fou, que d'être enfermé, poursuivi, que de n'être que la possession d'un autre, revendiqué comme tel."

Je m'arrête, je suis a son oreille, ce n'est plus qu'un murmure.

"Il faut qu'il le tue, ou qu'on s'en charge, c'est la seule façon de le délivrer de son ombre."
Je sourie

" Moi, j'suis en pleine lumière maintenant."