Tu ignores les coups. Tu as douze ans, et tu fais comme si la violence n’existait pas, comme si ta purée le soir n’avait pas le goût métallique du sang séché, comme si la peur n’agrippait pas ton ventre en rentrant chez toi, après l’école.
Ta mère ferme les yeux quand ton père la tire par les cheveux. Elle ne pleure jamais. Elle est trop digne pour ça. Ton père, lui, est fou de rage. C’est souvent comme ça. Il s’énerve pour tout et n’importe quoi. Tu penses qu’il a besoin de cogner, c’est en lui, ça gronde dans son ventre. Un jour il vous détruira tous.
Votre maison est minuscule. Avant vous aviez un jardin, mais plus maintenant. Vous avez déménagé quand ton père a perdu son travail. Maintenant il est employé dans un collège, il fait le ménage. Tu sais qu’il a honte, même s’il ne le dit pas. Ce sont des choses que tu comprends, dans ses regards, dans ses silences. Ta mère, elle, ne travaille pas. Elle n’a jamais travaillé, du moins pas à ta connaissance. Elle se contente d’errer dans la maison du matin au soir, solitaire dans sa robe blanche, les cheveux détachés. Quand tu prends ton goûter, elle te chante des chansons en italien. Tu n’y comprends rien mais tu sais que c’est triste, parce qu’elle pleure, souvent. Toi je ne sais pas quoi lui dire, ça te met mal à l’aise.
La plupart du temps, tu es dans ta chambre. Tu as une pièce pour toi, alors que ta soeur doit partager avec tes parents. C’est parce que tu es le garçon, il paraît. Ta chambre est toute petite. Il y a juste de la place pour ton lit et un bureau. Autour de la fenêtre, les murs pourrissent un peu. Tu adores lire. Tu lis tout le temps. Tu es le seul dans ta famille. Tu vas à la bibliothèque du village, et tu empruntes des bouquins. Le soir, plongé dans le noir, tu t’abimes les yeux à déchiffrer les lettres noires sur tes vieux romans poussiéreux. Ton père n’aime pas que je lise, il dit que c’est pour les filles. À ce moment de ta vie, tu ne comprends pas encore ce que cette simple constatation a de dangereux.

Tu as seize ans. Ton corps est trop maigre, ravagé par la honte de la pauvreté et de la douleur. Tu fuis les regards et longe les murs. En cours, tu n’as pas vraiment d’amis. Assis dans le fond de la classe, tu gribouilles sur tes cahiers de mathématiques. Tu rêves de t’enfuir, de passer par la fenêtre, de laisser ton corps planer au-dessus du vide et puis s’exploser en bas, dans un bruit de verre brisé.
Tu écris. C’est pour toi, c’est mauvais, tu en es certain. Des bouts de poème et des ébauches de roman. Tu rêves que quelqu’un te lise et te dise que tes mots ont un sens, que tes mots résonnent, que tes mots ont la couleur des étoiles. Mais tu n’oses pas.
À la maison, les joues de ta mère sont creusées par ses cernes. Ton père a un nouveau travail, un peu mieux payé. Dans une usine. Là-bas, il s’est fait des amis qu’il ramène le soir pour boire un verre. Puis deux. Puis trois. Tu écoutes de la musique dans ta chambre quand eux se mettent à gueuler et puis se battent au milieu du salon, pour des raisons futiles. Tu les déteste. Tu montes le son plus fort quand tu entends les pleurs de ta mère, et puis un cri un peu plus aiguë que les autres. Tu es un lâche mais tu as peur de mourir, même si tu ne rêves que de ça.

L’été d’après, tu le croises dans un couloir. Ce n’est pas comme dans les romans, c’est bête et douloureux. Il a des yeux bleus, moins clairs que les tiens. Ses mains sont blanches et parsemées de tâches de son. Quand il rigole, il penche toujours sa tête vers la droite. Il te ravage le ventre le coeur  et tu rêves qu’il t’embrasse. Mais tu n’oses même pas aller lui parler. Tu l’observe de loin, tu as un peu honte de toi, de tes regards qui traînent et le traquent. Est-ce qu’il s’en rend compte ? Parfois, tu as l’impression. Il se retourne et te sourit, et tu replonges la tête dans le livre que tu avais posé sur tes genoux.
Tu te sens monstrueux, la plupart du temps, de ressentir ça.
C’est à cette époque que lorsque tes parents allument la télévision, le journal ne parle que de ces gens à Zagreb, qui sortent dans les rues pour revendiquer leurs droits d’aimer sans être discriminés. Ton père dit que ce sont des « pédés des tafioles des tapettes ». Ta mère baisse les yeux, les mains jointes, comme lorsqu’elle fait sa prière. Toi tu as mal au coeur. Tu penses au garçon de ta classe. Tu vois la haine dans les yeux de ton père, et tu ne la comprends pas. À la télé une femme parle d’amour, elle en parle avec des mots lumineux, des mots vrais. Ton père coupe le son en grognant que ça ne devrait pas exister, des gens comme ça.
Tu penses : des gens comme moi.

C’est un soir, après les cours. Tu passes par l’église du village, pénètre entre ses murs respirant l’humidité et la cire pour le bois. Il y a un curé en robe noire qui te sourit, tu es angoissé, la boule au ventre et les doigts qui tremblent un peu. Tu demandes à te confesser.
Le curé t’écoute. Il ne dit pas un mot quand tu parles de lui, de tes pensées coupables à son égard, de tes errances. Tu vois son sourire doux à travers la grille du confessionnal, et quand il ouvre enfin la bouche, il souffle : « Tu n’as pas encore pêché mon enfant, c’est tout ce qui compte. Dieu t’as déjà remis sur le bon chemin, la preuve, tu es venu me voir. » Ces mots te soulagent. Tu as envie qu’il te guérisse, qu’il dise des choses qui te rendent ta normalité. Alors tu bois ses paroles, tu les apprends par coeur, tu les récites le soir, dans ton lit, sous la douche. Tu te forces à ne plus le regarder, tu apprends à le détester. Et avec ça, tu te mets à te détester aussi, sans vraiment le vouloir. C’est ta peau que tu rêves d’arracher, c’est ton coeur que tu hais, c’est tes cuisses que tu griffes jusqu’à les faire saigner. C’est ton âme entière qui te dégoûte.

Tu as envie que ton père remarque que tu fais des efforts. Tu arrêtes de lire, d’écrire, de rêvasser. Tu ne veux plus qu’il te traite de fille. Tu rases tes cheveux un peu trop longs, tu te mets à porter du noir, comme si ça avait un sens, comme si ça faisait « garçon ». Tu traines avec les trois fils des amis de ton père. Des connards, tu en as conscience. Pourtant, tu éprouves de la fascination pour eux. Ils sont forts, ils osent gueuler dans la rue tard le soir, ils boivent, ils fument. Leurs pères sont fiers d’eux.
Tu les suis en boîte, tu voles un scooter avec eux, vous faites le mur cinq fois par semaine. La vodka coule sur tes dents et tu ris comme un fou, genoux écorchés, lumières du commissariat. Tu t’en fous, tu pars en vrille, même Dieu semble bien loin alors, tu as l’impression d’avoir trouvé ta vérité.
Eux aussi, comme ton père, ne croient qu’en Goran. Tu as l’impression qu’il est un gourou pour eux, le seul détenteur de la vérité. D’une certaine manière, tu te mets à y croire aussi. Tu les accompagnes dans la ville voisine pour manifester contre les « pédés ». Ils n’ont que ce mot là à la bouche, tes potes. Parfois tu te demandes pourquoi ils en parlent autant. Mais tu suis le mouvement, sans réfléchir.
Il y a un mec qui se dit gay dans ton école. Tu leur en parles comme ça, au détour d’une conversation anodine. Tout de suite, tu vois la flamme de haine se rallumer dans leurs yeux. Ils disent : « pourquoi t’en avais pas parlé avant ? » Tu hausses les épaules. Tu ne sais pas ce qu’ils ont en tête.
Pourtant, tu comprends vite en les voyant à la sortie du lycée, un soir. Tu croises leurs regards. Tu sais tout de suite qu’ils ont repérés Arkym, avec ses fringues un peu trop voyantes, et son rire éclatant. Tu fais un geste vers eux, tu as envie de les arrêter, soudain c’est trop, tu détestes la violence, tu l’as toujours détesté, et pourtant tu ne fais pas un geste lorsqu’ils attrapent le garçon par les épaules et qu’ils le foutent au sol. Autour de vous les gens ne bougent pas, certains partent en courant, d’autres ricanent bêtement. Tes amis relèvent la tête vers toi, ils ont le visage rougi par la haine, et quand ils te disent : « viens, toi aussi t’as le droit de lui exploser sa sale gueule de pédale », tu t’avances comme un automate et le frappe à l’estomac.  

Tes parents sont convoqués par le directeur.
C’est la première fois que tu vois une lueur de fierté dans les yeux de ton père.

Alors, tu continues.
Les coups.
La haine facile.
Le sang.
Les clopes.
Cercle vicieux, sans fin.

Tu ne sais même plus vraiment pour quoi tu te bats. Tu ne sais même plus vraiment si tout ça un sens. Mais c’est en toi, maintenant. Ancré si profondément que tu es incapable de te détacher de la colère qui gronde sans cesse dans ton estomac.
Tu voudrais tout détruire. Le monde, les autres, et surtout toi, incapable d’approcher une fille malgré tout ça.
Tu as l’impression que ton corps se fout de ta gueule, que te trahir lui plaît.

Devenir policier, ce n’était pas vraiment ton rêve. Ça c’est juste imposé peu à peu à ton esprit, parce que ton père disait souvent que c’était un bon métier. Et puis, Zagreb, tu rêvais d’y aller.
Partir, te détacher de tes amis, te faire tout petit, recommencer quelque chose à zéro. Là-bas, tu trouveras sûrement une fille à aimer, ça sera différent, mieux. L'air ne sera plus vicié.
Alors, quand tu as su que tu pouvais avoir une bourse en étudiant à l’école de police, tu as sauté sur l’occasion. C’était trop beau pour être vrai. Tu as abandonné ta mère et ses yeux si tristes, ton père et ses remarques acerbes, tes potes et leur haine brûlante.
Tu es parti.
Maintenant, dans ton appartement minuscule, tu observes ton reflet dans un miroir sale et tu te rends compte que rien n’a changé. Tes yeux ont toujours cette couleur d’océan en tempête. Tes mains semblent toujours faites pour frapper. Ton coeur est toujours incapable d’aimer.

Et tu ne sais toujours pas comment faire pour exister,
Autrement que dans la haine.