Elle était là dans ce fauteuil, les yeux tournés vers l’extérieur, guettant l’arrivée du premier merle. Cette arrivée avait une signification pour elle, mais elle gardait cela pour elle depuis de nombreuses années. Elle n’en parlait à personne, pas même aux êtres qu’elle aimait de toute son âme et de toute sa chair. Son fils, son petit-fils, personne ne savait. Dans son esprit qui s’assombrissait avec l’âge qui venait, la vieille cherchait vainement ce qu’elle avait pu faire de travers, sans jamais trouver. Peut-être parce qu’il n’y avait rien à trouver sans doute. Elle revoyait ce jour béni, le jour de ses noces avec ce jeune futur chirurgien qu’elle avait aimé comme elle n’aimerait plus jamais personne. Ah, la folie de partir pour un pays lointain et ne jamais revenir. Ce cliché permanent du chirurgien tombant amoureux de son infirmière. Elle en riait quand elle le voyait dans les séries actuelles, mais au fond d’elle, elle ressentait le triste écho de son départ pour ailleurs. Un ailleurs qu’elle rejoindrait un jour, mais pas aujourd’hui. Ah qu’il était beau son Magnus, avec ses cheveux blonds comme les blés, ses yeux bleus canailles et son sourire charmeur. Cette prestance romanesque et ce charisme qui n’appartenait qu’à lui, qui l’avait fait chavirer. Elle se revoyait en robe blanche danser au bras de son époux et se souvenait de ne jamais avoir eu d’yeux que pour lui. En ce jour béni, elle rêvait déjà de leurs futurs enfants et de la joie que cela serait d’avoir une grande et heureuse famille.

Un sourire teinté de mélancolie et de tristesse se dessina soudain sur le visage de la dame âgée. Elle repensait aux années de couples qu’elle avait chéri, aux neufs mois précédent la naissance de son fils. La solitude et la douleur sur la table d’accouchement obscurcissait ce qui aurait dû être un des plus grands moments de sa vie. Pourtant, au moment de recevoir la chair de sa chair dans ses bras, la rancœur éprouvée pour son époux disparu. Elle choisit elle-même le nom de son Andrej, peut lui importait que Magnus trouve cela déplaisant. Il n’était pas là, il opérait quelques étages plus bas et pourtant, il avait juré. Oh longtemps, elle l’entendit rabâcher qu’il n’aimait pas le prénom de leur enfant, mais elle n’en avait cure. Ce mari merveilleux qu’elle aimait tant, il lui semblait qu’elle le perdait un peu plus chaque jour. Ce pourrait-il que son métier soit finalement le seul amour qui comptait pour lui ? Elle, elle donnait tout pour l’accomplissement de sa vie, renonçant à travailler à temps plein pour s’occuper de son enfant.

Un soupire, elle entendait à nouveau la porte claquer derrière son homme qui partait travailler. En soupirant, elle avait quitté son lit pour vérifier qu’Andrej dormait encore. Le lit était vide, défait et encore chaud. Un pincement au cœur, l’ancienne jeune mère s’était dirigée vers le rez-de-chaussée et la porte d’entrée. Amèrement, elle avait ravalé ses larmes en voyant son fils unique de maintenant six ans, debout derrière la porte close avec un cadeau dans les mains pour la fête des pères. La déception, la tristesse et la douleur étaient peinte sur le visage de l’enfant, toujours déçu par ce père trop absence auquel il ressemblait de plus en plus. Ah, la douleur profonde dans sa poitrine lorsque les yeux bleu-verts s’étaient tournés vers elle et qu’il avait prononcé ces mots : « Papa ne m’aime pas ? ». Qu’aurait-elle pû répondre à cela, elle même commençait à douter de tout et surtout de la stabilité de la famille qu’elle s’efforçait de construire. Et si vraiment, de son bel amour de jeunesse, ne restait que des ruines.

Sur son rocking chair, à l’heure actuelle, la vieille femme qu’elle était devenue remua un instant pour trouver une position plus confortable pour son pauvre vieux dos et ses articulations percluses d’arthrose. Si Magnus avait été là, il lui aurait sommé de se faire opérer pour soulager ses douleurs. Andrej le fait aussi régulièrement. Il est doué son fils, elle l’a toujours sû et elle voulait l’avancer dans ses classes à l’époque. Il n’a jamais voulu… Il n’a jamais voulu quitter son camarade. Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, Lars… Un adorable gamin de l’âge d’Andrej, toujours propre sur lui et bien poli. Et maintenant qu’elle y repensait… Son fils n’avait-il pas fait des pieds et des mains pour continuer de suivre son ami, peut importait l’école où il allait… Cela avait causé une nouvelle dispute entre Magnus et elle. Il voulait que leur fils se rendent dans une bonne école privée, parce qu’ils en avaient les moyens après tout. Leur fils, Andrej n’était devenu intéressant aux yeux de son mari que lorsque ce dernier était en phase d’entré dans les études secondaires.

Elle se raidit sur son fauteuil, certaine d’avoir mis le doigts sur quelques choses. Elle avait trouvé le moment, là où cela avait basculer dans la vie de son enfant. Du bruit dans la cuisine. Elle regarda avec insistance son fils qui lui tournait le dos, occupé à préparer le petit-déjeuner et ses mains se portèrent à sa bouche. Elle se souvient des discours de la famille de son mari, cette bande de protestant archaïque et irréfléchis, affichant leurs convictions conservatrices à chaque dîner de famille. Elle détestait laisser Andrej chez eux, lorsqu’il était petit. Tout se fit clair dans son esprit et elle s’en voulu. Comment avait-elle pû manquer de clairvoyance, elle qui espérait être autant une mère qu’une confidente pour la chair de sa chair. Ce besoin irrépressible de son fils de rester avec ce garçon, cette collection de filles à son bras et dans son lit par la suite. Elle avait tout remisé sur le malaise latent avec son père, mais non… Elle avait manqué le tournant décisif de son enfant, ce qui avait fait qu’il était celui qu’il est aujourd’hui.

Jelena avait honni cette facette de son enfant, ne faisant que lui rappeler les infidélités de son père. Elle avait réussi a passé au-dessus de tout ça. Elle avait pardonné par amour et excusé par dépit. Voir son fils à peine adulte à l’époque courir les jupons et parfois, de façon pas toujours correcte, l’avait gravement peinée. Toutefois, elle n’avait jamais cherché à savoir pourquoi. Sans doute qu’elle ne le voulait pas. Elle s’était simplement tue, en espérant qu’un jour, une femme saurait l’arrêter. Et cela s’était produit. Il avait réussi à se ranger avec Anna vers la fin de ses études de neurochirurgien et la mère de famille avait enfin soufflé. Il avait fait un beau mariage, avait quitté la maison et commencé une brillante carrière dans un hôpital d’Helsinki. Jelena pensait en avoir fini avec les difficultés de la vie et pouvoir enfin profiter du reste de sa vie avec son époux qu’elle aimait toujours. Hélas…

Hélas, le malheur frappa à sa porte et Magnus décéda un jour de mai, d’une attaque cardiaque dans son sommeil, il y a dix ans de cela. Elle s’en était voulu de ne pas avoir été là, elle aurait peut-être pu le sauver. À l’enterrement, la ressemblance de son fils avec son père lui sauta douloureusement aux yeux. Le même visage, les mêmes yeux, les mêmes cheveux… le même métier prenant. Pourtant… Pourtant, elle avait réussi à inculquer la nécessité de s’occuper de sa famille dans le cœur d’Andrej. Et lorsqu’elle avait émis le souhait de rentrer dans sa mère patrie, la Croatie, il avait simplement acquiescé. Elle savait que l’homme à qui elle avait donné la vie aimait également ce pays. Ils y avaient passé de nombreuses vacances, y était aller pour certaines fêtes de famille, mariage et enterrement. Toutefois, elle était rentrée seule à Zagreb, Anna n’avait pas voulu quitter la Suède…

Le reste des années qui suivirent, elle se souvenait avoir vécu la suite de la vie de son fils par procuration. Elle avait appris la grossesse d’Anna par téléphone interposé et avait rendu visite au petit Nikolaï que plusieurs semaines après sa naissance. Elle n’avait rien pu faire pour empêcher le divorce entre les deux époux, ni dispensé ses bons conseils en matière de maintien de famille, de concession et de devoir conjugal. Elle avait subi, mais au moins son fils était-il venu la rejoindre à Zagreb, il y a quatre ans, avec son propre fils. Elle avait accusé le coup, lorsqu’il lui avait annoncé ne pas être « normal » et ne pouvoir se contenter d’une seule relation amoureuse. Elle, fervente catholique, devoir accepter que son fils unique aimât les hommes et les femmes, mais en plus qu’il ne pourrait jamais garantir une stabilité d’une seule épouse à son enfant.

La Jelena du présent soupira en y repensant… Malgré les reproches, malgré les cris et les mots douloureux, Andrej avait continué de prendre soin d’elle, comme elle avait pris soin de lui. Elle était là, dans son rocking-chair, devant la fenêtre de la véranda de son fils à attendre l’arrivée du premier merle. Une tasse de café fumante parvient dans son champ de vision. D’une main tremblante, elle s’en saisi et échangea un sourire contrit avec son enfant. Elle l’observa, une larme émue au coin d’un œil… Comme il ressemble à son père, ça oui. Peut-être que c’était ça, qu’elle avait raté. Peut-être que la clé de tout, c’était ce manque de communication entre Magnus et elle. Peut-être était-il comme Andrej et que de honte, il n’avait rien dit. De honte, l’enfant devenu homme s’était fourvoyé tant d’années à vouloir entrer dans l’ordinaire de la vie imposé par la doctrine. Peut-être que la seule chose qu’elle devait faire à son âge, c’était d’accepter qu’elle n’y fût pour rien et continuer d’aimer cette part d’elle-même qu’elle aimait depuis ce jour d’automne où elle avait souffert pour lui donner la vie. Elle ne le changerait pas. Et le monde pour les gens comme lui étant bien assez cruel ainsi, il n’avait pas besoin que sa propre mère le regarde comme un monstre.

« Voilà ton merle. Pourquoi tu attends toujours l’arrivée du premier merle, maman ? » La voix profonde d’Andrej la sortit de ses réflexions. Longuement, elle garda le silence avant de regarder à nouveau à travers la fenêtre. Elle sourit de toutes ses dents, laissant échapper une larme qu’elle tentait de réfréner depuis longtemps. Elle prit une gorgée de café avant de se lever de son siège. Tournant les talons pour s’en aller retrouver son petit-fils qui s’était lever, elle répondit : « Parce que c’est à l’arrivée du premier merle, que j’ai appris que j’étais enceinte. Et c’était le plus beau jour de ma vie. » Et soulevant Nikolaï dans ses bras vieilli, elle s’en alla dans la cuisine pour le petit déjeuner en famille.